Notre histoire d'amitié
Avant le piment
Le jour où j'ai rencontré Chili, Montréal faisait semblant d'être douce.
C'était la fin de l'automne. La ville embaumait les feuilles mortes plutôt que le verglas. Assise dans mon appartement, je contemplais une vie qui, vue de l'extérieur, paraissait parfaite.
Beau travail.
Bel appartement.
Bon salaire.
De gentils « tu te débrouilles très bien » de la part de tous ceux qui m'entourent.
Et pourtant, à l'intérieur, il y avait un vide.
Comme si je cochais des cases sur la liste de quelqu'un d'autre.
Puis vint Chili
Un ami m'a envoyé une photo.
Un minuscule chihuahua chocolat noir aux sourcils beiges qui vous transpercent l'âme. Des oreilles disproportionnées par rapport à sa tête. Des yeux beaucoup trop expressifs. Une petite langue rose qui pend, comme s'il était en plein milieu d'une blague.
« Il a besoin d’un foyer », a écrit mon ami.
« Tu devrais le rencontrer. »
J'ai ri.
« Un chihuahua ? » me suis-je dit. « J’ai déjà du mal à me décider sur ce que je vais faire de ma vie. »
Mais mon pouce avait déjà tapé :
D'accord. Je viendrai le voir.
La première réunion
Il était plus petit que sur la photo. À peine deux mois. Une petite boule de poils frémissante et pleine de caractère.
Quand je l'ai mis dans mes bras, il a levé les yeux vers moi comme pour dire :
Alors, tu es mon humain ou quoi ? Ne perdons pas de temps.
Mon cœur n'a pas fondu.
Il a explosé.
Il n'était pas mignon d'une manière fragile. Il était intense. Alerte. Piquant.
« Il s'appelle Chili », dit la dame. « Parce qu'il est… intense. »
Bien sûr que oui.
Il a collé son nez sous mon menton et a laissé échapper un tout petit soupir.
C'est tout.
« Je le prends », ai-je dit, avant que mon cerveau ne réalise.
Avec le recul, je dis toujours :
Je croyais adopter un chien.
En réalité, j'appliquais mon propre plan de sauvetage.
Vivre ensemble
Les premières semaines furent chaotiques.
Chili n'était ni calme ni délicat.
Il avait des opinions.
S'il n'aimait pas quelque chose, tout l'immeuble le savait.
S'il voulait jouer, il laissait tomber un jouet trois fois plus gros que lui à mes pieds.
Si je travaillais trop longtemps, il grimpait sur mon ordinateur portable et s'asseyait là. Face à moi.
Comme un petit manager poilu.
En même temps, mes questions se faisaient de plus en plus pressantes.
Que suis-je en train de faire ?
Est-ce vraiment ça ma vie ?
Et à chaque fois, Chili se blottissait contre ma poitrine, pressant son cœur contre le mien.
Comme il le disait :
Tu ne vas pas bien. Mais nous allons arranger ça. Ensemble.
L'enseignant à quatre pattes
Le piment m'a appris la patience.
À 3 heures du matin, il a pleuré parce que l'obscurité lui paraissait insurmontable.
À 6 heures du matin, la faim est arrivée comme une annonce royale.
Durant les hivers montréalais, l'apprentissage de la propreté ressemblait à une épreuve spirituelle.
Debout dans la neige, le suppliant de se dépêcher, je n'avais d'autre choix que de ralentir.
Pas de téléphone.
Pas de travail.
Pas de faux-semblants.
Juste moi, le calme, et un petit chien qui choisit l'endroit parfait comme s'il était sacré.
Il m'a appris la présence.
Quand j'ai pleuré, il ne m'a pas demandé pourquoi.
Il est resté.
L'amour inconditionnel. Sans poser de questions.
Ce genre de loyauté vous change.
Il n'est pas venu pour me réparer.
Il est venu s'asseoir avec moi
tandis que je me souvenais de qui je suis.
Le miroir dont j'ignorais avoir besoin
On m'a toujours dit que j'en faisais trop.
Trop émotif.
Trop intense.
Trop passionné.
Puis Chili est entré dans ma vie et a dit, sans un mot :
Même.
C'était moi sous forme de chien.
Épicée. Expressive. Déterminée.
Et soudain, tout ce que je critiquais en moi-même me paraissait différent quand je le voyais en lui.
Si je pouvais aimer tout cela en lui…
Pourquoi ne pouvais-je pas l'aimer en moi-même ?
C'est à ce moment-là que les choses ont commencé à changer.
Le début de l'alignement
Un soir, avec Chili sur les genoux, j'ai avoué la vérité.
« Je ne peux pas rester dans cette version de ma vie. »
L'idée de devenir coach me trottait dans la tête depuis un certain temps.
Cela me semblait risqué. Irréaliste.
Chili s'étira et posa sa patte directement sur ma poitrine.
Pile sur la douleur.
Comme il le disait :
Vous n'êtes pas fait pour simplement survivre.
À partir de cette nuit-là, il était là à chaque étape.
Étudier. Douter. Grandir.
Il n'a pas compris mes rêves.
Mais il a compris mon énergie.
Et il ne m'a jamais laissé oublier qui j'étais en train de devenir.
Cinq ans plus tard
Chili a cinq ans maintenant.
Encore petit.
Toujours intense.
Elle continue de gérer l'entreprise comme un PDG.
Il était là lorsque la jeune fille perdue de Montréal est devenue une femme en accord avec sa mission.
Notre lien est plus qu'un simple lien entre un chien et son maître.
C'est un contrat d'âme.
Il est arrivé quand mes questions couvraient mes excuses.
Et j'ai choisi, peut-être pour la première fois, de me présenter pleinement.
Ce choix a tout changé.
Il ne m'a pas offert une nouvelle vie.
Il m'a donné le courage d'admettre que j'en voulais un.
Et en retour, je lui ai donné ce qu'il désirait le plus.
Un être humain qui l'aimerait bruyamment, farouchement et pour toujours.
Parfois, l'amour ne fait pas de bruit.
Parfois, c'est un petit corps chaud blotti contre votre cœur, qui vous le rappelle doucement :
Nous sommes tous dans le même bateau. Et tout ira bien.
🐾